
«Elle écrit comme un petit chat !» 
par Émérance Bétis 

 

 
1963 : Élancourt Village ‐ Cours élémentaire, première année. 

J’entends  encore  le  son  de  la  cloche,  signal  de  fin  de  récréation  et  de mise  en  rang.  Je  revois 
l’enfilade de nos porte‐manteaux de part et d’autre du couloir. Je respire encore  l’odeur mélangée 
de craie, d’encre et de plastique de nos protège‐cahiers. J’effleure  le bois de mon pupitre au vernis 
écaillé. Assoiffée d’apprendre et de découvrir, j’adore cet instant d’entrée en classe. 

Ouverture du  cahier d’écriture.  Je mâchouille  la pointe de mon porte‐plume.  Le goût délicieux du 
bois,  ramolli  par  ma  salive,  arrive  progressivement  dans  ma  bouche.  Aujourd’hui,  mercredi  6 
novembre 1963, lignes d’écriture consacrées à la lettre F. 

 

Angoisse  de  l’élève  studieuse :  la  tâche  d’encre…  le  plausible  pâté  violacé !  Je  m’assure  de  la 
proximité de mon buvard rose avant de tremper ma plume dans l’encrier et de la tapoter contre son 
rebord en porcelaine blanche afin d’ôter le surplus de fluide.  

La majuscule donne le départ de la ligne… s’appliquer… bien fermer les deux boucles de la minuscule 
et les ficeler ensemble par un court trait qui s’envole…  une minuscule, puis  deux, puis trois, quatre, 
cinq… J’ai eu froid pendant la récréation… Alors, soudain… atchoum !  

Malgré  l’absorption  rapide du  liquide par  le buvard,  l’inévitable est  là, à  l’intérieur de mon  cahier 
flambant neuf !  La maîtresse me porte secours mais rien n’y fait ! Quelques larmes coulent de mes 
joues et viennent aggraver, de surcroît,  les salissures de ma page.  

Mon  institutrice  est  fille  d’une  vieille  dame  que  j’appelle mémé  et  chez  laquelle  je me  précipite 
toujours  avec  enthousiasme,  à  la  sortie  de  l’école.  Après  le  goûter,  nous  entamons  une  longue 
succession de parties de dominos qui, ce soir‐là, est interrompue par la visite de mon institutrice.   

«Elle écrit comme un petit chat !» dit celle‐ci à sa mère, en me  jetant un  regard attendri.  
Écrire  comme  un  petit  chat ?  Je  ne  sais  pas  si,  compte  tenu  de  l’épisode matinal  du  pâté,  elle 
m’adresse à  ce moment‐là un  compliment ou un  reproche. Mon esprit enfantin de  l’époque opte 
immédiatement pour  la ronde et gracieuse écriture qu’une réputation de chaton serait à même de 
construire.  

Plus  tard, ma maturité  d’adulte m’apprend  que  l’expression  désigne  un  gribouillis  illisible,  tel  un 
amas informe de pattes de mouche. Patte de mouche ou griffe de chat ? Il me faudrait savoir ! Selon 
le dictionnaire des expressions françaises, celle‐ci pourrait trouver son origine chez le greffier, dit  «le 
chat» en argot parisien. Bref, on ne sait pas vraiment ! 

Mais quelle  importance à  l’heure où  je  vous  raconte  cette  réminiscence d’enfance ?  Je  vous écris 
sans  tache,  ni  rature,  à  l’aide  des  lettres  standardisées  et  impersonnelles  du  clavier  de  mon 
ordinateur. Il y a déjà longtemps que ma petite écriture de chat s’est volatilisée dans l’immatérialité. 


