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par Emérance Bétis

1963 : Elancourt Village - Cours élémentaire, premiére année.

Jentends encore le son de la cloche, signal de fin de récréation et de mise en rang. Je revois
I'enfilade de nos porte-manteaux de part et d’autre du couloir. Je respire encore I'odeur mélangée
de craie, d’encre et de plastique de nos protege-cahiers. J'effleure le bois de mon pupitre au vernis
écaillé. Assoiffée d’apprendre et de découvrir, j'adore cet instant d’entrée en classe.

Ouverture du cahier d’écriture. Je machouille la pointe de mon porte-plume. Le golt délicieux du
bois, ramolli par ma salive, arrive progressivement dans ma bouche. Aujourd’hui, mercredi 6
novembre 1963, lignes d’écriture consacrées a la lettre F.

Angoisse de I'éléve studieuse: la tache d’encre... le plausible paté violacé! Je m’assure de la
proximité de mon buvard rose avant de tremper ma plume dans I'encrier et de la tapoter contre son
rebord en porcelaine blanche afin d’6ter le surplus de fluide.

La majuscule donne le départ de la ligne... s’appliquer... bien fermer les deux boucles de la minuscule
et les ficeler ensemble par un court trait qui s’envole... une minuscule, puis deux, puis trois, quatre,
cing... J’ai eu froid pendant la récréation... Alors, soudain... atchoum !

Malgré I'absorption rapide du liquide par le buvard, l'inévitable est la, a I'intérieur de mon cahier
flambant neuf ! La maitresse me porte secours mais rien n’y fait | Quelques larmes coulent de mes
joues et viennent aggraver, de surcroit, les salissures de ma page.

Mon institutrice est fille d’'une vieille dame que j'appelle mémé et chez laquelle je me précipite
toujours avec enthousiasme, a la sortie de I'école. Aprés le go(iter, nous entamons une longue
succession de parties de dominos qui, ce soir-1a, est interrompue par la visite de mon institutrice.

«6% sk comme un Pe/h/[ hat I» dit celle-ci a sa mere, en me jetant un regard attendri.

Ecrire comme un petit chat? Je ne sais pas si, compte tenu de I’épisode matinal du paté, elle
m’adresse a ce moment-la un compliment ou un reproche. Mon esprit enfantin de I'’époque opte
immédiatement pour la ronde et gracieuse écriture qu’une réputation de chaton serait a méme de
construire.

Plus tard, ma maturité d’adulte m’apprend que |'expression désigne un gribouillis illisible, tel un
amas informe de pattes de mouche. Patte de mouche ou griffe de chat ? Il me faudrait savoir ! Selon
le dictionnaire des expressions francaises, celle-ci pourrait trouver son origine chez le greffier, dit «le
chat» en argot parisien. Bref, on ne sait pas vraiment !

Mais quelle importance a I'heure ol je vous raconte cette réminiscence d’enfance ? Je vous écris
sans tache, ni rature, a I'aide des lettres standardisées et impersonnelles du clavier de mon
ordinateur. Il y a déja longtemps que ma petite écriture de chat s’est volatilisée dans I'immatérialité.



